Canelo, Chivas y la pelea más importante: la historia de Lupita y Felipe contra el cáncer

La señora Guadalupe Carrillo no quería volverse viral. No quería entrevistas, ni cámaras, ni reflectores. Quería salvar a su esposo.

Pero a veces la desesperación obliga a hacer cosas que uno nunca pensó que haría. Como pararse afuera de un entrenamiento con una playera para que la firmaran. Como levantar un cartel pidiendo ayuda. Como confiar en que alguien, en algún lugar, iba a escuchar.

Su esposo, Felipe Martínez Romero, tiene 67 años y cáncer de estómago. Necesita cirugía, quimioterapias, medicamentos, estudios. Necesita dinero, pero también necesita ánimo. Y eso, dice Lupita, es lo más difícil de conseguir.

“Hace como cinco o seis semanas empezó a estar mal, el 2 de enero. Y de ahí para acá ha sido todo muy rápido. Ha sido este breve viacrucis”, cuenta.

No habla como víctima. Habla como alguien que está peleando.

Cuando el futbol sí importa

En medio de la enfermedad apareció el futbol. No como espectáculo, sino como ayuda.

Una playera de las Chivas, donada por familiares, se convirtió en una rifa para juntar dinero. Lupita fue a las instalaciones del club mientras su esposo estaba en el hospital haciéndose estudios.

Esperó afuera. No conocía a nadie. No tenía cita. Solo tenía una playera y una necesidad enorme.

“Me quedé esperando a los chicos de las Chivas para que me firmaran, pero una chica de adentro muy amablemente me pidió la playera, la metió y me la firmaron todos. Eso fue muy atractivo para las personas y nos ayudó mucho”.

El gesto del Club Deportivo Guadalajara ayudó a que la rifa funcionara, a que más gente comprara boletos y a que la historia empezara a moverse.

Ese día, dice Lupita, su esposo pudo ver a uno de los jugadores y lo abrazó. A veces un abrazo también es medicina.

La idea del Canelo nació de una noche sin dormir

Pero la historia no se quedó ahí. Una noche, sin poder dormir, Lupita pensó en otra idea. “Una noche de insomnio, pensando en qué íbamos a hacer, dije: Canelo nos puede regalar los guantes para esta pelea. Yo estoy segura que vamos a ganar y que vamos a tocar la campana”.

Hizo un cartel. Alguien la grabó. El video se hizo viral. Y el mensaje llegó a Saúl Álvarez. “Sí, dijo que está en eso, me van a contactar. Solo estamos esperando que nos busquen para ver cómo lo vamos a hacer”.

Para Lupita y su familia eso ya significa esperanza.

El costo de la enfermedad

El cáncer de estómago es uno de los más agresivos. Cada año se registran cerca de 968 mil casos en el mundo y más de 650 mil muertes. La supervivencia depende mucho de qué tan temprano se detecte.

Felipe necesita cirugía urgente. La cirugía llegó a cotizarse en 190 mil pesos. Cada quimioterapia puede costar entre 35 y 40 mil pesos. “Es un mundo de dinero”, dice Lupita.

Por eso han hecho de todo. “Hemos rifado una bolsa, rifamos la playera, hemos vendido hasta pozole. O sea, todo para generar los estudios, la medicina y todo lo que se va ocupando”.

El cáncer también enferma a la familia

Cuando se le pregunta qué es lo más difícil, Lupita no habla primero del dinero. Habla de la parte emocional. “Yo quisiera encontrar que alguien nos apoyara emocionalmente porque no tenemos como la guía de saber cómo ayudarlo. A veces no sabes si lo que le dices le va a ayudar o no le va a ayudar o cómo sostenerlo para que no se deprima”.

Luego se queda en silencio unos segundos y dice algo que resume todo: “Nos preocupa el dinero, nos preocupa su salud, ahorita todo es preocupación. Pero sacamos fuerzas de flaqueza”.

Los 100 pesos que nunca va a olvidar

Entre todas las ayudas que han recibido, hay una que recuerda especialmente. Un señor le depositó 100 pesos. “No sabes cómo me impactó. Dije, Dios, ¿de qué se pudo haber privado el señor para mandarme 100 pesos? A lo mejor comprar algo para ayudarnos. Y no sabes cómo me marcó”.

En esa frase cabe todo. Porque esta historia no está hecha de donaciones millonarias, sino de gente que ayuda con lo que puede.

La pelea

Lupita habla del cáncer como si fuera box. No como metáfora periodística, sino como forma de entender lo que están viviendo. “Esta es una pelea y la vamos a ganar. Vamos a tocar la campana”.

Y quizá por eso buscó a Canelo. Y quizá por eso insiste en rifas, ventas, entrevistas y videos.

Porque cuando alguien que amas se puede morir, el orgullo deja de importar. Lo único que importa es pelear.

Y en esa pelea, dice Lupita, no están solos: está la gente, está Chivas, está Canelo y están todas las personas que, con mucho o con poco, han decidido empujarlos para que no se caigan.

Porque a veces el deporte no está en la cancha ni en el ring. A veces el deporte está en la vida real. Y ahí, la única victoria que importa, es seguir vivo.